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PARTEA INTAI
SAU

Nasterea poetului

1

Cand mama poetului se intreba unde anume
fusese conceput poetul, doar trei posibilitati intrau
in vederile ei: 0 noapte pe o bancd intr-un parc
public, o dupd-amiaza in apartamentul unui prie-
ten al tatei poetului sau o dimineatd intr-un colt
romantic din imprejurimile Pragai.

Cand aceeasi intrebare si-o punea tatal poetului,
acesta ajungea la concluzia cd poetul fusese zamislit
in apartamentul prietenului sau, cdci In ziua aceea
toate ii mersesera anapoda. Mama poetului refuzase
cu incdpdtanare sa meargd in apartamentul prietenu-
lui, de doua ori se certasera din aceasta pricina si tot
de atatea ori se impadcaserd, — in timp ce ficeau amor,
in broasca usii apartamentului vecin se auzi un scar-
tait de cheie, mama poetului se sperie, cateva clipe
ramaserd nemiscati, dupa care Incepurd din nou sa
se iubeascd, incheind amandoi actul amoros intr-o
stare de tensiune nervoasa, careia tatal 1i atribuia
conceperea poetului.

In schimb, mama poetului nu accepta nici o clipa
cd poetul fusese conceput intr-un apartament de
imprumut (domnea acolo o dezordine de celibatar,
si mama cercetase cu un sentiment de repulsie
cearsaful patului rdvdsit, pe care zdcea pijamaua
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mototolitd a necunoscutului), si respinse, deopotrivad,
posibilitatea ca poetul sa fi fost conceput pe o banca
intr-un parc, unde ea se ldsase convinsd sa faca
dragoste calcandu-si pe inima si fdra sa fi simtit vreo
plécere, socotind, cu dezgust, cd numai prostituatele
fac amor in felul acesta pe béncile din parcurile
publice. In consecints, era ferm incredintata ci poe-
tul nu putuse fi conceput decat in timpul unei
dimineti insorite de vard, la addpostul unei stanci
inalte ce se ridica patetic printre alte stanci, intr-o
valcea unde praghezii se duceau sa se plimbe du-
minica. Decorul acesta e convenabil din mai multe
motive ca loc al zdmislirii poetului: luminat de
soarele amiezii, e un decor nu de obscuritate, ci de
stralucire, de zi, nu de noapte; e un loc aflat in mij-
locul unui spatiu natural deschis, cu alte cuvinte —
un loc anume facut pentru zborurile inaripate; si,
in sfarsit, fard a fi prea departe de ultimele cladiri
ale orasului, e un peisaj romantic, presarat de stanci
ce tasnesc dintr-un pamant rdscolit cu sélbaticie.
Toate acestea i se pareau o imagine expresiva a celor
trdite si simtite de ea In acele clipe, cdci nu fusese,
oare, marea ei iubire pentru tatdl poetului o revolta
romanticd impotriva platitudinii si vietii asezate a
pdrintilor ei? Nu existase, oare, o tainicd aseméanare
intre curajul de care ddduse dovada ea, fiica unor
comercianti Instdriti, alegand un inginer fara un
sfant In buzunar, ce abia isi terminase studiile, si
acest peisaj sdlbatic?

Mama poetului trdia atunci marea ei iubire si
deceptia ce-i urmase vreme de cateva saptamani
frumoasei dimineti, petrecute la poalele stancii
amintite, n-avusese darul s-o schimbe cu nimic. Cu
toate acestea, cand se duse sa-si anunte iubitul, cu
o insufletita bucurie, ca indispozitia intima care-i
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tulbura sfarsitul fiecdrei luni a vietii sale se lasd astep-
tatd de mai multe zile, inginerul i-a replicat, cu o
indiferenta revoltdtoare (noud insd, ni s-a parut pre-
fdcutd si stanjenitd), cd nu putea fi vorba decat de o
perturbare banala a ciclului vital, ce-si va regdsi, fara
indoiald, ritmul sdu binefacator. Mama si-a dat seama
cd iubitul ei refuza sa impartdseasca sperantele si
bucuriile ei, se simti rdnitd si nu-i mai adresd o vorba
pand in ziua In care medicul ii aduse la cunostintd ca
era insdrcinatd. Tatdl poetului ii spuse cd stia un
ginecolog care i-ar descotorosi cu discretie de toate
necazurile, iar mama izbucni intr-un hohot de plans
nestavilit.

Miscdtoare motive de revolta. Mai intai se revolta-
se impotriva propriilor ei pdrinti din pricina unui
tandr inginer, ca apoi sd alerge la ei cu sufletul la
gurd, cerandu-le sprijin impotriva lui. Iar parintii n-o
dezamadgird: se duserd numaidecat sa discute cu
inginerul, 1i vorbira deschis, iar acesta, intelegand ca
nu exista nici o posibilitate de scdpare, cizu de acord
asupra unei cdsatorii frumoase, si acceptd, fard sa pro-
testeze, o zestre considerabila, ce avea sa-i permita
deschiderea unei intreprinderi de constructii proprii;
dupa care isi transporta modesta avere, doua valize
mari si late, in vila unde tdnara mireasd locuia cu pa-
rintii ei din ziua In care se ndscuse.

Totusi, capitularea grabnica a inginerului nu-i
putea ascunde mamei poetului faptul ca aventura in
care ea se avantase nebuneste, cu un elan pe care-1
socotise sublim, nu era impartasirea marii iubiri
asupra cdreia credea cd dispunea de un drept de
proprietate absolut. Tatal ei era proprietarul a doua
drogherii infloritoare, iar fiica profesa morala soco-
telilor echilibrate; din moment ce investise totul In
dragoste (nu ezitase sa-si tradeze propriii pdrinti si
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sd pdrdseascd tihna ciminului lor linistit), voia, la
randul ei, ca partenerul sa depund in casa comund,
o contributie egala de sentimente. Vrand sa repare
aceastd nedreptate, se straduia sa retragad din casa
comund a afectiunii ceea ce depusese, oferindu-i
sotului ei, dupa incheierea cdsatoriei, o infatisare
trufasa si plind de asprime.

Sora mamei poetului pardsise nu de mult vila
familiald (se madritase si inchiriase un apartament
in centrul Pragadi), astfel ca batranul comerciant si
sotia acestuia radmdseserd In camerele de la parter,
iar inginerul si fiica lor se instalasera in cele trei
incdperi de sus — doud mari si una mai micd — al
caror aranjament ramasese asa cum fusese stabilit,
in urmda cu doudzeci de ani, de tatil tinerei mari-
tate, atunci cadnd construise vila. Dobandirea unui
cdmin, gata amenajat, era mai curand un castig al
inginerului, cdci, in afara continutului celor doua
valize amintite, nu mai poseda absolut nimic. Cu
toate acestea, socoti cu cale sa sugereze cateva modi-
ficari marunte, menite sa schimbe un pic aspectul
incdperilor. Dar mama poetului nu putea sa admita
ca barbatul, care voise s-o trimita sub cutitul gineco-
logului, sa aibd cutezanta de a rdsturna vechea
randuiald a interiorului In care sdldsluia spiritul
pdrintilor ei — doudzeci de ani de dulci si placute
obiceiuri, de reciprocd intimitate si de perfecta
siguranta.

Tanarul inginer capitula si de data asta, fard nici o
impotrivire, ingdduindu-si doar un slab protest, pe
care tinem sa-1 mentiondam: in camera sotilor se afla o
masutd micd al cdrei picior robust sustinea o placa
rotundd din marmuré grea, cenusie, pe care era ase-
zatd o statuetd infatisand un nud de barbat tinand in
mana stanga o lird sprijinitd pe rotunjimea robustd a
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soldului sdu. Mana dreaptd a barbatului se curba in-
tr-un gest patetic, de parca in clipa aceea degetele sale
apucau sd atinga strunele; piciorul drept impins ina-
inte, capul usor inclinat intr-o parte, iar ochii atintiti
spre cer. Sd mai addugdm la toate acestea cd barbatul
avea o fatd nespus de frumoasa, parul carliontat, si
cd albeata alabastrului in care era sculptata statueta
imprumuta personajului ceva din duiosia feminina
sau din divinitatea virginald; de altfel, nu intampla-
tor am folosit cuvantul divinitate: potrivit inscriptiei
gravate in soclul statuetei, barbatul cu lira nu era
nimeni altul decat insusi zeul grec Apollo.

Rareori insd mama poetului se uita la barbatul
cu lira fara sd scrasneascd din dinti. Mai tot timpul
acesta oferea privirilor partea sa posterioara: o data
servea de agatdatoare pentru paldria inginerului,
altd datd capul delicat era acoperit de o gheatd a
inginerului, iar uneori era imbrécat chiar cu cate un
ciorap urat mirositor al acestuia, lucru considerat de
mama poetului drept o profanare ultraodioasa a sta-
panului Muzelor.

Dacd mama poetului privea toate astea cu nervo-
zitate si nerdbdare, de vina nu era doar slabul ei
simt al umorului: de fapt ea intuise foarte exact cd,
asezand cate un ciorap pe trupul lui Apollo, sotul ei
ii dddea a intelege, prin aceastd bufonerie, ce anume
disimula el prin tdcerea sa: cd, de fapt, respingea cu
desdvarsire universul ei, iar capitularea lui in fata ei
nu avea decat un caracter foarte provizoriu.

Asa se face ca obiectul de alabastru deveni un
autentic zeu antic, cu alte cuvinte o fiinta dintr-o
lume supranaturald care, intervenind in universul
uman, incurcd destinele, conspird si dezviluie ne-
cunoscutul. Tandra césatoritd 1l considera aliatul ei,
iar visdtoarea ei feminitate fauri din el o creatura
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vie, ai cdrei ochi cdpdtau uneori culorile unor irisi
iluzorii si a cdrei gura dddea impresia ca respird.
Facu o pasiune pentru acest micut barbat gol-puscd,
umilit pentru ea si din pricina ei. li contempla chi-
pul fermecdtor si, curand, incepu sa-si doreasca din
adancul inimii ca pruncul ce crestea in pantecul ei
sd-i semene acestui frumos dusman al sotului ei. Si
voia sd-i semene atat de mult, Incat sd-si poatd ima-
gina ca nasterea lui nu se datora sotului, ci operei
tanarului si fermecatorului barbat. Si astfel 1l implo-
ra sa modifice, printr-o infaptuire a magiei sale,
trasaturile embrionului, s le transforme, sé le trans-
figureze, asa cum facuse odinioard marele Titian, in
timp ce picta unul dintre tablourile sale pe panza
ratatd a unuia dintre discipolii sai.

Insusindu-si instinctiv modelul Fecioarei Maria —
care devenise mama fard mijlocirea unui procreator
uman, ajungand astfel idealul unei iubiri materne in
care tatdl nu se implicd si nu vine sd semene discor-
dia, mama poetului era animatd de dorinta
provocatoare de a-i da copilului sdu prenumele de
Apollo, prenume avand pentru ea semnificatia ace-
luia care nu are un tatd-padmantean... In acelasi timp
insa, stia cd un nume atat de pompos ar avea darul
sd-i ingreuneze viata fiului ei si, améandoi, deopotri-
va, ar fi de rasul lumii. Asa stand lucrurile, cauta un
prenume ceh care sa fie demn de zeitatea juvenild a
Greciei si se gandi la prenumele de Jaromil (care in-
seamna iubitor de primdvard sau iubitul primdverii), iar
aceastd alegere se bucura de incuviintarea tuturor.

De altfel, era in toiul priméverii si liliecii erau In
plina floare cand fu condusa la maternitate unde,
dupd cateva ceasuri de suferintd, tanarul poet se
strecurd din carnea ei, alunecand pe cearsaful patat
al lumii.
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Dupad aceea poetul fu instalat intr-un leagan langa
patul ei, mama ii asculta tipetele incantatoare si tru-
pul ei indurerat era plin de trufie. Sa nu invidiem
trupul pentru aceastd trufie; n-o incercase inca pana
atunci, desi era un trup cat se poate de bine facut;
avea, ce-i drept, soldurile mai curand inexpresive si
picioarele un pic cam scurte, in schimb se putea
mandri cu niste sani neobisnuit de tineri si cu un par
matasos (atat de fin, incat cu greu i se putea mentine
o pieptandtura), sub care se arata un chip, daca nu
de o frumusete uluitoare, in schimb de un farmec
discret.

Mama poetului fusese intotdeauna mai constien-
ta de discretia ei decat de farmecul ei, cu atat mai
mult cu cat trdise din copilarie In preajma unei surori
mai mari care dansa fard cusur, se imbréca la cel mai
bun croitor din Praga si, Inarmatd cu o racheta de
tenis, patrundea cu usurinta in societatea barbatilor
eleganti, intorcand spatele casei parintesti. Impe-
tuoasa ostentatie a surorii avu darul s-o inversuneze
pe mama poetului In modestia ei tdfnoasd, inva-
tand-o, In semn de protest, sa indrdgeasca gravitatea
sentimentala a muzicii si a cartilor.

Desigur, inainte de a-1 fi cunoscut pe inginer, mai
avusese o legatura cu un alt baiat, un tanar student
la medicing, fiul unor prieteni ai parintilor sdi, dar
aceasta legdturd nu izbutise sd dea prea multa
sigurantd de sine trupului ei. Dup4d ce o initiase In
tainele dragostei trupesti, undeva, intr-o casutd de
tard, se desparti chiar in ziua urmaétoare de acest
béiat, cu nostalgica certitudine ca nici sentimentele,
nici simturile ei n-aveau sa cunoasca vreodatd marea
si adevdrata dragoste. 5i, cum tocmai absolvise
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