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PARTEA ÎNTÂI
SAU

Naºterea poetului

1
Când mama po e tu lui se în tre ba unde anu me

fu se se con ce put po e tul, doar trei po si bi li tãþi in trau
în ve de ri le ei: o noap te pe o ban cã în tr-un parc
public, o du pã-a mia zã în apar ta men tul unui prie -
ten al tatei po e tu lui sau o di mi nea þã în tr-un colþ
ro man tic din îm pre ju ri mi le Pra gãi.

Când aceeaºi în tre ba re ºi-o pu nea ta tãl po e tu lui,
aces ta ajun gea la con clu zia cã po e tul fu se se zã mislit
în apar ta men tul prie te nu lui sãu, cãci în ziua aceea
toa te îi mer se se rã ana po da. Mama po e tu lui re fuza se
cu în cã pã þâ na re sã mear gã în apar ta men tul pri etenu -
lui, de douã ori se cer ta se rã din aceas tã pri ci nã ºi tot
de atâ tea ori se îm pã ca se rã, – în timp ce fã ceau amor,
în broas ca uºii apar ta men tu lui ve cin se auzi un scâr -
þâit de che ie, mama po e tu lui se spe rie, câ te va cli pe
rã ma se rã ne miº caþi, dupã care în ce pu rã din nou sã
se iu beas cã, în cheind amân doi ac tul amo ros în tr-o
sta re de ten siu ne ner voa sã, cã re ia ta tãl îi atri bu ia
conceperea po e tu lui.

În schimb, mama po e tu lui nu ac cep ta nici o clipã
cã po e tul fu se se con ce put în tr-un apar ta ment de
îm  pru mut (dom nea aco lo o dez or di ne de ce liba tar,
ºi mama cer ce ta se cu un sen ti ment de re pulsie
cearºa ful pa tu lui rã vã ºit, pe care zã cea pi  ja ma ua
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mo tot o li tã a ne cu nos cu tu lui), ºi res pin se, de o po tri vã,
po si bi li ta tea ca po e tul sã fi fost con ce put pe o ban cã
în tr-un parc, unde ea se lã sa se con vin sã sã facã
dragos te cãl cân du-ºi pe ini mã ºi fãrã sã fi simþit vreo
plã ce re, so co tind, cu dez gust, cã nu mai pros ti tua te le
fac amor în fe lul aces ta pe bãn ci le din par cu ri le
publi ce. În con se cin þã, era ferm încredin þa tã cã poe -
tul nu pu tu se fi con ce put de cât în timpul unei
dimi neþi în so ri te de varã, la adã pos tul unei stânci
înal te ce se ri di ca pa te tic prin tre alte stânci, în tr-o
vâl cea unde pra ghe zii se du ceau sã se plim be du -
mi ni ca. De co rul aces ta e con ve na bil din mai mul te
mo ti ve ca loc al zã mis li rii po e tu lui: lu mi nat de
soare le amie zii, e un de cor nu de ob scu ri ta te, ci de
strã lu ci re, de zi, nu de noap te; e un loc aflat în mij -
locul unui spa þiu na tu ral des chis, cu alte cu vinte –
un loc anu me fã cut pen tru zbo ru ri le în a ri pa te; ºi,
în sfâr ºit, fãrã a fi prea de par te de ul ti me le clã diri
ale ora ºu lui, e un pei saj ro man tic, pre sã rat de stânci
ce þâº nesc  din tr-un pã mânt rãs co lit cu sãl bã ti cie.
Toate aces tea i se pã reau o ima gi ne ex pre si vã a ce lor
trãi te ºi sim þi te de ea în ace le cli pe, cãci nu fu se se,
oare, ma rea ei iu bi re pen tru ta tãl po e tului o re vol tã
ro man ti cã îm po tri va pla ti tu di nii ºi vie þii aºe za te a
pã rin þi lor ei? Nu exis ta se, oare, o tai ni cã ase mã na re
în tre cu ra jul de care dã du se do va dã ea, fiica unor
co mer cianþi în stã riþi, ale gând un in gi ner fãrã un
sfanþ în bu zu nar, ce abia îºi ter mi na se stu di i le, ºi
acest pei saj sãl ba tic?

Mama po e tu lui trã ia atunci ma rea ei iu bi re ºi
de cep þia ce-i ur ma se vre me de câ te va sãp tã mâni
fru     moa sei di mi neþi, pe tre cu te la poa le le stân cii
amin  ti te, n-a vu se se da rul s-o schim be cu ni mic. Cu
toa te aces tea, când se duse sã-ºi anun þe iu bi tul, cu
o în su fle þi tã bu cu rie, cã in dis po zi þia in ti mã ca re-i
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tul bu ra sfâr ºi tul fie cã rei luni a vie þii sale se lasã aºtep -
ta tã de mai mul te zile, in gi ne rul i-a re pli cat, cu o
in di  fe ren þã re vol tã toa re (nouã însã, ni s-a pã rut pre -
fã cu tã ºi stân je ni tã), cã nu pu tea fi vor ba de cât de o
per tur ba re ba na lã a ci clu lui vi tal, ce-ºi va re gã si, fãrã
în do ia lã, rit mul sãu bi ne fã cã tor. Mama ºi-a dat sea ma
cã iu bi tul ei re fu za sã îm pãr tã ºeas cã spe ran þe le ºi
bucu ri i le ei, se simþi rã ni tã ºi nu-i mai adre sã o vorbã
pânã în ziua în care medi cul îi adu se la cu noº tin þã cã
era în sãr ci na tã. Ta tãl po e tu lui îi spu se cã ºtia un
gineco log care i-ar des cotorosi cu dis cre þie de toa te
ne ca zu ri le, iar mama iz bucni în tr-un ho hot de plâns
ne stã vi lit.

Miº cã toa re mo ti ve de re vol tã. Mai în tâi se re vol ta -
se îm po tri va pro pri i lor ei pã rinþi din pri ci na unui
tâ nãr in gi ner, ca apoi sã aler ge la ei cu su fle tul la
gurã, ce rân du-le spri jin îm po tri va lui. Iar pã rin þii n-o
dez a mã gi  rã: se du se  rã nu mai de cât sã dis cu te cu
ingine rul, îi  vor bi rã des chis, iar aces ta, în þe le gând cã
nu exis ta nici o po si bi li ta te de scã pa re, cãzu de acord
asu pra unei cã sã to rii fru moa se, ºi ac cep tã, fãrã sã pro -
tes te ze, o zes tre con si de ra bi lã, ce avea sã-i permitã
des chi de rea unei în tre prin deri de con strucþii pro prii;
dupã care îºi trans por tã mo des ta ave re, douã va li ze
mari ºi late, în vila unde tâ nã ra mi rea sã lo cuia cu pã -
rin þii ei din ziua în care se nãs cu se.

To tuºi, ca pi tu la rea grab ni cã a in gi ne ru lui nu-i
putea as cun de ma mei po e tu lui fap tul cã aven tu ra în
care ea se avân ta se ne bu neº te, cu un elan pe care-l
so co ti se su blim, nu era îm pãr tã ºi rea ma rii iu biri
asu pra cã re ia cre dea cã dis pu nea de un drept de
pro prie ta te ab so lut. Ta tãl ei era pro prie ta rul a douã
dro ghe rii în flo ri toa re, iar fiica pro fe sa mo ra la soco -
te  li lor echi li bra te; din mo ment ce in ves ti se to tul în
dra gos te (nu ezi ta se sã-ºi trã de ze pro priii pã rinþi ºi
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sã pã rã seas cã tih na cã mi nu lui lor li niº tit), voia, la
rân dul ei, ca par te ne rul sã de pu nã în ca sa co mu nã,
o con tri bu þie ega lã de sen ti men te. Vrând sã re pa re
aceas tã ne drep ta te, se strã du ia sã re tra gã din ca sa
co mu nã a afec þiu nii ceea ce de pu se se, ofe rin du-i
soþu lui ei, dupã în che ie rea cã sã to riei, o în fã þi ºa re
tru fa ºã ºi pli nã de as pri me.

Sora ma mei po e tu lui pã rã si se nu de mult vila
fami lia lã (se mã ri ta se ºi în chi ria se un apar ta ment
în cen trul Pra gãi), ast fel cã bã trâ nul co mer ciant ºi
so þia aces tu ia rã mã se se rã în ca me re le de la par ter,
iar in gi ne rul ºi fiica lor se in sta la se rã în cele trei
încã peri de sus – douã mari ºi una mai micã – al
cã ror aran ja ment rã mã se se aºa cum fu se se sta bi lit,
în urmã cu douã zeci de ani, de ta tãl ti ne rei mã ri -
tate, atunci când con strui se vila. Do bân di rea unui
cãmin, gata ame na jat, era mai cu rând un câº tig al
in gi ne ru lui, cãci, în afa ra con þi nu tu lui ce lor douã
va li ze amin ti te, nu mai po se da ab so lut ni mic. Cu
toa te aces tea, so coti cu cale sã su ge re ze câ te va modi -
 fi cãri mã run te, me ni te sã schim be un pic aspec  tul
în cã pe ri lor. Dar mama po e tu lui nu pu tea sã ad mi tã
ca bãr ba tul, care voi se s-o tri mi tã sub cuþi tul gi ne co -
lo  gu lui, sã aibã cu te zan þa de a rãs tur na ve chea
rân   du ia lã a in te rio ru lui în care sã lãº lu ia spi ri tul
pãrin þi lor ei – douã zeci de ani de dulci ºi plã cu te
obi ceiuri, de re ci pro cã in ti mi ta te ºi de per fec tã
siguran þã.

Tâ nã rul in gi ner ca pi tu lã ºi de data asta, fãrã nici o
îm po tri vi re, în gã duin du-ºi doar un slab pro test, pe
care þi nem sã-l men þio nãm: în ca me ra so þi lor se afla o
mã su þã micã al cã rei pi cior ro bust sus þi nea o pla cã
ro tun dã din mar mu rã grea, ce nu ºie, pe care era aºe -
za tã o sta tu e tã în fã þi ºând un nud de bãr bat þi nând în
mâna stân gã o lirã spri ji ni tã pe rotunjimea ro bus tã a
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ºol du lui sãu. Mâna dreap tã a bãr ba tu lui se cur ba în -
tr-un gest pa te tic, de par cã în cli pa aceea de ge te le sale
apu cau sã atin gã stru ne le; picio rul drept îm pins îna -
in te, ca pul uºor în cli nat în tr-o par te, iar ochii aþin tiþi
spre cer. Sã mai adã u gãm la toa te aces tea cã bãr ba tul
avea o faþã ne spus de fru moa sã, pã rul câr lion þat, ºi
cã al bea þa ala bas tru lui în care era sculp ta tã sta tu e ta
îm pru mu ta per so na ju lui ceva din duio ºia fe mi ni nã
sau din di vi ni ta tea vir gi na lã; de alt fel, nu în tâm plã -
tor am folo sit cu vân tul di vi ni ta te: po tri vit in scrip þiei
gra va te în so clul sta tu e tei, bãr ba tul cu lira nu era
nimeni al tul de cât în suºi zeul grec Apol lo.

Ra re ori însã mama po e tu lui se uita la bãr ba tul
cu lira fãrã sã scrâº neas cã din dinþi. Mai tot tim pul
aces ta ofe rea pri vi ri lor par tea sa pos te rioa rã: o datã
ser vea de agã þã toa re pen tru pã lã ria in gi ne ru lui,
altã datã ca pul de li cat era aco pe rit de o ghea tã a
ingi ne ru lui, iar une ori era îm brã cat chiar cu câte un
cio rap urât mi ro si tor al aces tu ia, lu cru con si de rat de
mama po e tu lui drept o pro fa na re ul tra o dioa sã a stã -
 pâ nu lui Mu ze lor.

Dacã mama po e tu lui pri vea toa te as tea cu ner vo -
zi ta te ºi ne rãb da re, de vinã nu era doar sla bul ei
simþ al umo ru lui: de fapt ea in tui se foar te exact cã,
aºezând câte un cio rap pe tru pul lui Apol lo, so þul ei
îi dã dea a în þe le ge, prin aceas tã bu fo ne rie, ce anume
di si mu la el prin tã ce rea sa: cã, de fapt, res pin gea cu
de sã vâr ºi re uni ver sul ei, iar ca pi tu la rea lui în faþa ei
nu avea de cât un ca rac ter foar te pro vi zo riu.

Aºa se face cã obiec tul de ala bas tru de veni un
au ten tic zeu an tic, cu alte cu vin te o fi in þã din tr-o
lume su pra na tu ra lã care, in ter ve nind în uni ver sul
uman, în cur cã des ti ne le, con spi rã ºi dez vã luie ne -
cu  nos cu tul. Tâ nã ra cã sã to ri tã îl con si de ra alia tul ei,
iar vi sã toa rea ei fe mi ni ta te fãuri din el o crea turã
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vie, ai cã rei ochi cã pã tau une ori cu lo ri le unor iriºi
ilu zo rii ºi a cã rei gurã dã dea im pre sia cã res pi rã.
Fãcu o pa siu ne pen tru acest mi cuþ bãr bat gol-puºcã,
umi lit pen tru ea ºi din pri ci na ei. Îi con tem pla chi -
pul fer me cã tor ºi, cu rând, în ce pu sã-ºi do reas cã din
adân cul ini mii ca prun cul ce creº tea în pân te cul ei
sã-i se me ne aces tui fru mos duº man al so þu lui ei. ªi
voia sã-i se me ne atât de mult, în cât sã-ºi poa tã ima -
gi na cã naº te rea lui nu se da to ra so þu lui, ci ope rei
tâ nã ru lui ºi fer me cã to ru lui bãr bat. ªi ast fel îl implo -
ra sã mo di fi ce, prin tr-o în fãp tui re a ma giei sale,
trã sã tu ri le em brio nu lui, sã le trans for me, sã le trans -
 fi gu re ze, aºa cum fã cu se odini oarã ma re le Ti þian, în
timp ce pic ta unul din tre ta  blo u ri le sale pe pân za
ra ta tã a unu ia din tre dis ci po lii sãi.

În su ºin du-ºi in stinc tiv mo de lul Fe cioa rei Ma ria –
care de ve ni se mamã fãrã mij lo ci rea unui pro crea tor
uman, ajun gând ast fel idea lul unei iu biri mater ne în
care ta tãl nu se im pli cã ºi nu vine sã se me ne dis cor -
dia, mama po e tu lui era ani ma tã de do rin þa
pro vo  ca toa re de a-i da co pi lu lui sãu pre nu me le de
Apol lo, pre nu me având pen tru ea sem ni fi ca þia ace -
lu ia care nu are un tatã-pã mân tean… În ace laºi timp
însã, ºtia cã un nume atât de pom pos ar avea da rul
sã-i în gre u ne ze via þa fiu lui ei ºi, amân doi, de o po tri -
vã, ar fi de râ sul lu mii. Aºa stând lu cru ri le, cãu tã un
pre nu me ceh care sã fie demn de zei ta tea ju ve ni lã a
Gre ciei ºi se gândi la pre nu me le de Ja ro mil (care în -
seam nã iu bi tor de pri mã va rã sau iu bi tul pri mã  verii), iar
aceas tã ale ge re se bu cu rã de în cu vi in þa rea tu turor.

De alt fel, era în toiul pri mã ve rii ºi li lie cii erau în
pli nã floa re când fu con du sã la ma ter ni ta te unde,
dupã câ te va cea suri de su fe rin þã, tâ nã rul poet se
stre cu rã din car nea ei, alu ne când pe cear ºa ful pã tat
al lu mii.
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2
Dupã aceea po e tul fu in sta lat în tr-un lea gãn lângã

pa tul ei, mama îi as cul ta þi pe te le în cân tã toa re ºi tru -
pul ei în du re rat era plin de tru fie. Sã nu in vi diem
tru pul pen tru aceas tã tru fie; n-o în cer ca se încã pânã
atunci, deºi era un trup cât se poa te de bine fã cut;
avea, ce-i drept, ºol du ri le mai cu rând inex pre si ve ºi
pi cioa re le un pic cam scur te, în schimb se pu tea
mândri cu niº te sâni ne o biº nuit de ti neri ºi cu un pãr
mã tã sos (atât de fin, în cât cu greu i se pu tea men þine
o piep tã nã tu rã), sub care se arã ta un chip, dacã nu
de o fru mu se þe ului toa re, în schimb de un far mec
dis cret.

Mama po e tu lui fu se se în tot dea u na mai con ºtien -
tã de dis cre þia ei de cât de far me cul ei, cu atât mai
mult cu cât trãi se din co pi lã rie în preaj ma unei su rori
mai mari care dan sa fãrã cu sur, se îm brã ca la cel mai
bun croi tor din Pra ga ºi, în ar ma tã cu o ra che tã de
tenis, pã trun dea cu uºu rin þã în so cie tatea bãr ba þi lor
ele ganþi, în tor când spa te le ca sei pã rin teºti. Im pe -
tuoa sa os ten ta þie a su ro rii avu darul s-o în ver ºu ne ze
pe mama po e tu lui în mo des tia ei þâf noa sã, în vã -
þând-o, în semn de pro test, sã în drã geas cã gra vi ta tea
sen ti men ta lã a mu zi cii ºi a cãr þilor.

De si gur, îna in te de a-l fi cu nos cut pe in gi ner, mai
avu se se o le gã tu rã cu un alt bã iat, un tâ nãr stu  dent
la me di ci nã, fiul unor prie teni ai pã rin þi lor sãi, dar
aceas tã le gã tu rã nu iz bu ti se sã dea prea mul tã
siguran þã de sine tru pu lui ei. Dupã ce o ini þia se în
tai ne le dra gos tei tru peºti, un de va, în tr-o cã su þã de
þarã, se des pãrþi chiar în ziua ur mã toa re de acest
bãiat, cu nos tal gi ca cer ti tu di ne cã nici sen ti men te le,
nici sim þu ri le ei n-a veau sã cu noas cã vre o da tã ma rea
ºi ade vã ra ta dra gos te. ªi, cum toc mai ab sol vi se
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